刷屏的“希望你永远不懂”，为什么成了最新土味顶流？

2021.11.13

中国青年报

以下文章来源于新周刊 ，作者李路修

新周刊.

一本杂志和一个时代的体温。

小年说：“疼痛文学”走红，让80后、90后一头雾水。几代人互相嘲弄“不说人话”，作者认为这是一场话语权的争夺。
相似的故事在代际交替之际上演过很多次。这些看不懂的话，好像当年我们都说过。
推荐给你，静夜思。

刷屏的“希望你永远不懂”，为什么成了最新土味顶流？

本文转载自公众号新周刊（ID：new-weekly）

作者：李路修

一代人总会发明一些上一代人听不懂的“黑话”，但05后乃至10后中流行的“疼痛文学”，还是显得太过离谱。不仅00前看不明白，连很多同龄人都看得一脸蒙——
“这几句话希望你永远不懂” “我才13，心理年龄已经48岁了”“呐（打了一个小奶嗝）”……
和它们比起来，90后曾经挂在嘴边的“男默女泪”都显得格外通俗易懂。面对这套全新的话语体系，很多成年人感到不适。

有人用废话文学的方式进行反讽，如“刚烧开的水不能喝，这件事希望你永远不懂”，也有人表示“还是作业太少了”。
成年人乐此不疲地玩梗，用05后的方式传达着80后90后的弦外之音——
比如“公积金最多贷60万，希望你永远不懂”，做房奴的压力，年轻人确实不懂。
1
“这些话，希望你永远不懂”
“早餐店不会从早开到晚，想吃的人早就来了。”“你又不扎头发，要小皮筋干嘛？”

类似的句子，再配上几张忧伤的插画，所组成的“这些话，希望你永远不懂”系列，正在短视频平台上疯狂流传。

有人说，明明这些字拆开看都认识，放在一起就叫人看不懂。也有人说，爱看这些的人一定在感情中受过伤，而且年龄通常不超过15岁。
这些“疼痛人群”身上，有着青春期少男少女特有的小难过、小脆弱、小悲伤。然而，深度学习后我发现，05后的世界真的不是那么简单。
如果说，90后的脑筋急转弯还停留在“树上骑（七）个猴，地上一个猴，一共几个猴”的谐音梗水平，那么05后的难题则涵盖了语文、数学、社会心理学乃至法学等多个学科领域，非一般人所能领悟。
如果不信，不妨来试试。
请听题——
“六个人吃饭，小明去结账，每个人都给小明转了400，小明赚了1500。”
请回答——这顿饭一共多少钱？为什么小明高兴不起来？
一开始，我根据“每个人都给小明转了400”的条件，得出五个人转了2000，已知小明赚了1500，倒推出这顿饭一共500块钱。
那小明的不高兴从何而来呢？我带着困惑打开解析，看完有了更大的困惑——

原来这是一个甲爱乙，乙爱丙，丙爱丁，丁爱戊，戊爱甲，但没有人爱去结账的故事。
我又不懂了，按照这个逻辑，每个人都支付了自己和另外一个人的饭钱400元，那就是每人应付200元，六个人一共1200元，结账的人应该赚了800而不是1500。
但在看了更多的“不懂文学”后，我决定不再纠结。因为我发现，数学不好可能是疼痛人群的通病。
就拿另一个备受欢迎的“存钱论”来说——

你想必非常困惑，1天存10块，为什么一个月可以存下一千？就算一个月存一千，为什么一年可以存下12万？
想不通，索性不想了。

如果说称霸鸡汤界几十年的心理测试，多少还有点逻辑、还能做到文字通顺的话，这些“希望你永远不懂”则好像存心叫人看不懂。90后们带着困惑而来，又带着叹息离开——
他们终于放弃了理解疼痛文学的努力，索性彻底否定这种亚文化，就像他们的父辈曾经做的那样。
2
一切源于矫情 出圈之后，“疼痛文学”受到了铺天盖地的嘲弄，但细究之下，它们与上一代人的幻想系出同源——无法实现的青春期的幻想与悸动。
如果说，80后90后的幻想还是犹抱琵琶半遮面，是“我的意中人是个盖世英雄,有一天他会身披金甲、驾着七彩祥云来娶我”，那么05后的幻想已经是直白的“我全都要”。
这种幻想的魅力究竟有多大？无数成年人尽管早已经跌进生活的一地鸡毛，但时隔多年来到相关内容下，还是忍不住一边嗤之以鼻，一边欲罢不能。
他们终于发现，之前了解的“疼痛文学”不过是冰山一角，几代人的青春，在很多时候是相似的。
比如在此类幻想里，作为少年的“我”，是当仁不让的“中心”，每当“我”处于危急时刻，无论是校霸、校草，还是班长、体委，抑或是班主任、校长，都要第一时间跑步过来报到——
班长通常是班主任的儿子，而“我”是校长的女儿。校霸粗声粗气，体委阳光帅气，校草奶声奶气还打着奶嗝，但“我”知道他们都只爱我。闺蜜是最佳助攻，校花则是暗恋校草的恶毒女配。
就像网友们常说的那句，“这几个人年纪加一块儿没准还没我鞋码大”。赛博恋情轰轰烈烈，实际范围可能还没走出三年二班。单看故事结构，充其量就是一部低配版《金粉世家》。
但并不妨碍它直戳人性的相通之处——

前段时间，脱口秀演员杨蒙恩在舞台上隔空求婚的一幕，把网友们给整破防了。“我长到现在，以我眼见的生活，和我的信仰，告诉我相信一句话：这个世界上，没有天生的好人，只有被约束的文明者。”
人们感动的点在于“世上有很多诱惑，但为了你，我自愿戴上文明的枷锁”。事实上，在担当感情这方面，05后也比他们的前辈更加直率，谁让爱情是青春文学永恒的主题呢？
作为互联网原住民的一代人，宣誓主权也讲究一个线上线下相结合。
早几年前，如果你走在路上看到男生手腕上有个皮筋，而他的头发又不算很长的话，那么他十有八九不是在蓄发明志，而是有了“需要守护的人”。
但如今，皮筋已经不再流行，肩带才是硬通货。
春江水暖鸭先知的商家们早已在肩带的商品名称上加上了“送男友”“小手环”“小祖宗”等关键词。
然而，尝过爱情的甜，总会迎来失恋的苦。
短暂的心碎过后，年轻人迅速换上黑色头像，将昵称改为“已黑化”，整个赛博空间洋溢着一股浓浓的封心锁爱的气息。
这种无病呻吟到底夸张到了何种地步？人均心理年龄三十五，且已经对止痛和抗抑郁药物如数家珍。

3
我们都曾是他们
尽管画风颇为幼稚，但从本质上来说，依旧是青少年渴望被关注、被理解的心理，这与90后当年的流行并无实质差别。
尴尬幻想，说穿了不过就是“谁若折我兄弟翅膀，我定毁他整个天堂”；而那些“希望你永远不懂”，也不过就是另一种版本的“男生看了会沉默，女生看了会流泪”。
青春期的90后渴望被看见，又害怕被看懂，好像和这一届05后们没有多大分别。
不同年代的疼痛文学有着不同的风格，但背后却有着相似的精神内核。就像歌里唱的那样，“一代人终将老去，但总有人正年轻”。
前两天，微博上流行着一个话题，叫“千万别去看以前发过的说说”。
有网友翻到自己上初中时发的“我永远忘不了这一天”，结果十多年后都没想起来那天究竟发生了什么；也有人翻到当时的签名“这辈子只爱你一个”，想了一晚上都没想到当时爱的人是谁；更有人一晚上删了1900条说说，一边看一边觉得自己是个傻子 ……
90后回顾自己的非主流岁月，永远带着三分怜爱三分遗憾三分怀念和一分青春滤镜，而看更年轻的一代人犯傻，就只剩下鄙夷。
如今，成年人是“无心恋爱，只想搞钱”，但处在那个自我意识过剩，过度关心自身的年纪，就是会容易产生各种敏感的思绪。
就像蚊音一样。
人的听力会随着年龄的增长而退化，感觉也是。那些曾经困扰过你的事情，长大后并不是不存在了，而是麻木了。
5岁时，小朋友一句“再也不跟你玩了”可能就会让你发愁一整天；15岁的时候，没准是明天要交的作业，还一个字都没写；25岁的时候，大概就变成了健身房跑路、体检好几项指标不合格……
4
一场话语权的争夺
长大后，我们越来越容易被一些生活碎片所触动。
压力过大在路边崩溃大哭的上班族、失业后不敢告诉家里人的中年人、第一天上班找不到路被扣光工资的外卖配送员……因为我们都理解，有时候，成年人的崩溃只在一瞬间。
但这种共情的能力，就像初学六脉神剑的段誉一样，时灵时不灵。
吊诡的是，当看到社会新闻中的亲子矛盾时，人们常常将自己代入到孩子的角色，痛斥家长的不理解；一旦真的走进青少年的自留地，窥见那些小疼痛小忧伤时，又往往会不耐烦地宣称“实在没事做可以找个电子厂上班”。
这种薛定谔般的共情，某种程度上或许是一种叶公好龙。
早两年，90后还是互联网的宠儿，频频出现在各大公众号标题中，“第一批90后已经秃了” “第一批90后已经离婚了” “第一批90后身体已经垮了”……比起“90后招谁惹谁了”的躺枪感，如今90后们品尝更多的可能是失落。
人们终于发现，时代从未结束，只是历史舞台打向90后的聚光灯日渐黯淡了。
于是，你能看到那些90后所熟悉的歌词、台词或者网络流行语，每隔一段时间就被营销号们抛出来，并配文“看得懂XX的人都老了”，转发者众多。人们这是承认自己老了吗？恰恰相反，这种渴求寻找共鸣的心态，是“这么多人都知道，我还没有老吧”。
针对“疼痛文学”的嘲弄也同理。这种嘲弄背后，更像是一场话语权的争夺——上一代人必须否定“疼痛文学”，才能延缓面对时光流逝的“被抛弃感”。相似的故事在代际交替之际上演过很多次。
在60后眼里，80后是“温室里的花朵”，在70后眼里，90后是“衣来伸手，饭来张口”的小皇帝、小公主。每一代人对下一代人的否定，本质上是一种话语权的争夺。
就拿“刻烟吸肺”来说，它的全称，是“我要把你的名字刻在烟上，吸进肺里，放在离心脏最近的位置。”这句 “咯噔”值拉满的句子，在90后开始掌握网络话语权后，就迅速地从充满非主流气息的黑历史，摇身一变成了自带调侃意味的互联网梗。
说到底，少年时代的矫情才是令人羡慕的，反倒是成年后的更加深切的痛苦无处诉说，因为我们都必须严守一种循规蹈矩的生活。
—THE END—